Extrañar es recorrer sobre días pasados
los detalles que no se vieron,
las manos que se dejaron quietas en algún árbol,
extrañar, es pues, quedarse muda ante la luna estéril ahora
publicarse en los periódicos como noticia breve: SOLEDAD,
mezclarte con alguna avecilla en madrugada
caminando bajo lágrimas de nube
o estallar como el canto rodado en el agua,
extrañar es volver la mirada sobre el hombro derecho
y no hallar el hombro derecho ni lo que antes habitaba,
eliminarse frente al precipicio sin saber si ser o no ser,
extrañar es contraer el pecho
y respirar hondo
sentir el aire que carcome ideas
sentir esos bichitos en el estómago
que indican que el hambre se detiene frente a una manzana,
extrañar es pues sentir raras las cosas y percibir cierto vacío
cierta nulidad de palabras
extrañar no es quedarse sola
es encontrarse en ojos nuevos
y perderse tambien con vino y veladas de letras,
extrañar es no dormir
como ahora
tener ganas de días y sonidos
días y sonidos
como el canto del gallo a las tres de la mañana,
extrañar es revivir viejos cuentos de lugares y escenas distanciadas
visitar los sueños y la niebla en la ropa
extrañar es saberte útil
rescatar el celeste y el ocaso a medianoche...