Cabe en mí la profunda hendidura de la pena
para escribir estas líneas, volcadas, físicas, reales;
con la esperanza de que tus ojos pueblen en ellas su razón,
desandando la tarde
lagartijas quejumbrosas se deslizan como peces en agua,
minúsculas estelas dejadas al rozar tu mejilla,
ya no es enero, ni año perdido,
ni día fabuloso de beso y risa;
es el silencio en el costado,
es el silencio donde descansa el cuerpo;
tiene forma de sol, de Febo
de noche arbitraria,
tiene la forma de zarcillos y dientes,
de mojigata mujer esperando en el templo
el candelabro en donde vaciar sus penas,
la rutilante estrella de algún viajero
esperando al acecho el frío de lado,
la noctábula dejadez de tristeza de esquina.
Existe un lugar no lejano ahora,
lugar de cometas y de pajarillos níveos,
lugar de mariposas/líbelulas,
de transparencia en el vestido,
de saludo descansado,
de palabras sin compromisos;
sin embargo, sobre la espalda el rictus de duda,
la silenciosa sombra que ata,
la silente esperanza, ínfima, delgada,
con dedos de garfio,
errante egoísmo de madera
sobre la piel de este cuerpo prestado.
Me siento así alojada en la pupila de un extraño.